Yo te vi llegar

Yo te vi cuando llegabas. Venias con una mirada lejana... buscando. Detrds quedaba
tu tierra, verde de olivos, dorada de trigo. Aquella primavera que nunca podras olvidar.
La tierra de tus mayores. Tu casa blanca. Las casas blancas de los amigos y vecinos,
en el llano, junto a las onduladas colinas, cerca de la sierra, como velas blancas
abiertas al viento. Aquel viento, aquella brisa suave que acariciaba tu rostro cuando
volvias a casa. Pero siempre sudor y polvo. Tal vez hambre. Esclavo de una tierra que
te habian arrebatado. Y tuviste que abandonar. No habia pan. No habia futuro, ni para
ti ni para tus hijos. Sélo paro. Te hablaron de otras tierras. Y emprendiste la larga
marcha de busqueda de otro pan y de otra tierra. Alli quedoé tu corazoén, junto a tu
mujer y a tus hijos. Pero no perdiste la esperanza y pensaste: “; Podran alguna vez
seguir mis pasos? ¢ Cuando?”.

Todo esto estaba dentro de tu mirada honda, lejana, temblorosa cuando te vi
llegar. Y contigo otros hermanos de la tierra, del otro pueblo, del otro valle. Y otros y
otros que ni td ni yo podremos recordar. jCuantos trozos de tierra y de alma quedaban
alld! El silencio de poniente rojo. El paisaje sereno que te vio crecer. La mirada
ansiosa, seca y dulce de tu mujer y de tus hijos.

Te vi. Os vi llegar a esta tierra.

¢, Te acuerdas? Ruido en la ciudad. Cuantos pasan a tu lado. No se miran.
Estas solo. Quisiste ocultar una lagrima furtiva, de rabia, de impotencia. Pero que no la
vean tus hijos. Para ellos el futuro...

Encontraste donde dormir. Una pension en la calle baja y oscura de la ciudad.
O una barraca compartida en la ladera de Montjuic. Y a buscar. jTrabajo! jTrabajo!... A
eso viniste. Tienes que enviar pan a tus hijos antes que acercarlo a tu misma boca.
Pero ¢dbénde hay trabajo? ¢Te habran engafiado? Ahi estan tus manos. Es tu Gnico
tesoro. De puerta en puerta, de taller en taller, de obra en obra. Has estado dias, tal
vez semanas. Ibas a la ciudad y nadie te miraba, estabas solo. Peor que una hormiga.
Despreciado. Pisoteado. Y ti buscando: es el pan de tus hijos, es tu vida.

El trauma de tu paisaje.

El trauma de tu trabajo.

El trauma de tu corazon.

El trauma de tu mirada.

El trauma de tu palabra que nadie escucha.

Solo tu y tu soledad. Alla lejos tu mujer, tus hijos, alli en la casita blanca, pobre
pero llena de sol.

Por fin, arriba en el andamio. Un pe6n mas del capital que especula con tu
pobreza y tu soledad. Pero alguien canta a tu lado. ¢ Lo recuerdas? Es tu compariero.
Tu camarada. No estas solo. Es uno de tu tierra. Tal vez fue tu primera sonrisa. Esa
sonrisa, leve, agradecida, que una y otra vez quedaba quebrada por el ruido ronco de
la maquina, de la grada, de la sirena. Pero pensaste de nuevo en tu mujer, en tus hijos,
pronto vendrian. Tu corazon sonrio...



Ya se acab6 aquel trabajo. No habia trabajo en aquella obra. Eras un simple
pedn eventual, como los jornaleros de tu tierra. No hay trabajo. A otra obra. Cuantas
veces cambiaste de trabajo. Por fin la fabrica.

Lejos esta la ciudad. Detras de la muralla de humo, de cien murallas de cemento sucio
y gris, de los mil bloques frios que te rodean. Sabes, sabemos que alli, en la ciudad,
hay luces, las luces frivolas, lejanas a la oscuridad de nuestro barrio. Alli se habla, se
rie, se baila, se olvida, se ignora, pero ti piensas: mafiana la fabrica. Y en la
penumbra humeda y fria de la madrugada vas a pisar, por fin, el umbral de la fabrica.
Uno méas. Dos mas. Cien. Mil. Todos son comparfieros tuyos. Somos nosotros: una
misma historia.

Es otra etapa en tu vida: la maquina, el polvo de hierro y azufre, el mismo ruido.
El mismo gesto una y otra vez. El pico, la pala. Hoy, mafiana, mafiana ¢ hasta cuando?

iHuelga! ¢Qué pasa? jHoy vamos a la huelga! Es ya tu huelga. Han dicho
jbasta! Es nuestra huelga. Hemos dicho jbasta! Es la huelga de los tuyos, de tus
mayores: ¢Te acuerdas? Te lo habia contado tu padre, tu abuelo. Las luchas
campesinas de los jornaleros del campo que murieron por su tierra, la tierra de todos.
No estas solo. Paras las maquinas. Sales a la calle. Es el grito de muchos que forman
el cortejo de la libertad. Y tu grito se confunde con el eco de hace cien afios, con las
huellas de los campesinos de Loja y de Jerez, con los cantos de lucha y de protesta de
los aceituneros de Coérdoba, de Jaén...

Ahora quieres escuela para tus hijos, quieres que aprendan de dénde vinieron.
Quieres libertad y dignidad. Quieres cantar con tu guitarra, gritar tu poesia, cantar a tu
Andalucia... Y también cantar “Els Segadors” con los hermanos de lucha de tu otra
tierra. Que nadie se atreva ya a arrebatar lo que es tuyo y de tus hijos.

Y ahora si. En un rinconcito de tu bloque de cemento, en tu casa, no en la
casita blanca, te esta esperando, por fin tu mujer. También ella grita libertad. Junto a
ella, tus hijos, tu futuro. Has aguando. Y vamos a continuar luchando. Hasta siempre.

Yo te vi llegar... Tal vez te vea regresar, con el grito de libertad en tus labios y
en tu corazoén. En los labios y en el corazén de tus hijos. Es la mejor herencia que les
dejas. Tal vez te quedes en esta tierra, con todos tus otros hermanos de lucha, con los
nuevos hermanos de tus hijos, con los hijos de tus hijos, nacidos ya aqui. Otra familia.
Otra tierra. Pero la lucha continta siendo la misma. No ha terminado.

Te quieren arrebatar el puesto de trabajo, como antes a tus mayores
arrebataron la tierra. La amenaza del paro. Tus hijos no encuentran trabajo. Pero
tienen la herencia de un padre y de una madre que supieron luchar.

Ni tu ni yo vamos a abandonar. Caminaremos de nuevo juntos. Hasta siempre.
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